全球九成激光雷达是中国造！每年亏损上亿元，网友：钱进谁口袋了。

2025年春，港股敲锣的那天，场面热闹得像跨年晚会，禾某科技的钟声敲出市值三百多亿港元的光环，股民们刷屏庆祝，群里炸开了锅；这热度下藏着一只隐形的苍蝇——公司当季亏了不少钱，账面上写着一串刺眼的数字，几百万变成千万，千万变成上亿，大家开始问，热闹背后到底谁在赚钱。

我在深圳一个产业园门口见过一位工程师，他把手里那台刚下线的小型固态雷达递给我看，说，别看外壳光鲜，其实核心芯片大多要靠进口，交货期常常被国外供应商牵着鼻子走，这句话像一针，扎在行业宣传的泡沫上。

回溯来路，2019年到2023年，中国激光雷达企业从零星起步到占据全球近九成市场份额，像是一出典型的国货逆袭剧；但到了2025年，这个剧本里夹杂了拮据的配角——连续亏损、裁员公告、工厂产线空转，这些词成了投行研究员和媒体的晚间茶点。有人把装备供应链比作“筐底的破洞”，不管你往里倒多少产能和订单，钱总从缝儿里漏光。

有车企采购负责人在上海的一场闭门会上脱口而出一句话，台面下的秘密是：我们在压本钱，这活儿不是给你们白做的，价格谈降就降，量谈大就大；这句话其实是压榨逻辑的浓缩版。车企的议价能力一路强化，从试单到量产，他们把激光雷达从豪配变成了标配，而雷达厂家的议价空间像被勒紧的皮带。

场景切换到某家雷达厂的研发车间，焊锡烟味里是一排排待测的模组，老工程师皱着眉头说，激光器、探测器这些关键件，价格最近两年没降太多，反倒是整机价格一路狂跌，卖一万变两千，厂里的人手都紧张起来；这么直接的话，说明问题的根并不在销售团队，而在上游和中游被外部定价的结构性矛盾。

换个角度看数据，2025年上半年国内装机量突破百万颗，同比增长明显，销量狂飙的表象下，单颗平均售价却从几年前的上万元掉到两三千元，这种价格弹跳带来的不是欢呼，而是利润表上的红色警报。卖得多但赚得少，这句话听起来像段子，其实每一项指标都在暗示着行业的“倒挂”。

业内有一句话流传广，叫做“卖铲子的也要想清楚要不要自己挖金矿”，意思是做配套的厂商能否靠稳定利润养活研发和扩产，问题在于谁来买单——整车厂、资本、还是终端消费者；资本在资本市场的热情能短时间拉高估值，但并不会长期补贴经营亏损，股价能抬起公司门面，却抬不起供应链的成本。

我问过一位私募基金经理，他的回答带点嘲讽：港股敲钟那天的场景，是一场公关秀，投资人的热情更像赌桌上的筹码，谁也不能保证下一局不走样；这话不激烈，却刺痛了那些以为“占全球95%市场”就能坐享其成的公司。市场份额并非等同于话语权，尤其当关键零部件掌握在海外厂商手里时。

提到这个“外包”问题，不得不讲到一个不太体面的现实，部分厂商为了在短期内抢占订单，压低了单价，连带把利润压扁成薄纸片，结果是量产越多，现金消耗越快；研发投入被迫缩减，产能扩张成了负担，企业陷入“规模诅咒”。在一次产业链会议的茶歇间，我听到供应商低声抱怨，备货周期常常被临时变单打乱，最后库存与应收账款成了点燃危机的火花。

另一个层面是内卷，研发团队在夹缝里互相攀比功能点，某些公司在广告里拼命标榜探测距离和帧率，实际车辆应用的价值并不总是成正比，这种技术堆砌带来的是成本的水涨船高和市场认知的迷失；用户对性能的逼格需求与车企对成本的压缩形成奇怪反差，最后雷达厂商成了被夹裂的馒头。

面对困境，禾某选择了变通——将业务重心从车载延展到机器人领域，像是找到了新的蓝海；机器人领域的应用场景多样，从仓储到物流再到安防，需求正在扩大，短期内确实给公司带来喘息空间。有人在内部会议上画了张饼，说：机器人会是我们的救命稻草，可是当饼画得足够圆时，竞争者也已经在画第二张饼了，蓝海不会长久孤单。

我问了一位机器人企业的采购负责人，他说：雷达的价格下来了，确实能让我们的方案更容易量产，但对长期合作的稳定性和技术保障我们有疑虑，备胎式的采购不会让供应商安心投资更深的技术迭代；采购方的脚步轻快，却把供应链的心扉弄得紧紧的。

有意思的是，市场上还有一些“破绽式真实细节”，比如某家企业在招股书里写的研发周期比实际要长两三个月，供应商给的交期被临时缩短，这些不起眼的小节在时间线上累积成了信任的裂缝；投资者关注的不是一句漂亮的财报话术，而是一连串能被核验的行为——谁按时交货，谁在关键时刻缺货，谁在成本面前先退一步。

那钱究竟流进谁的口袋，这个问题没有娱乐版的八卦答案，更多是结构性的分配问题：海外关键零部件供应商、资本市场的早期投资人、一些通过并购或供应链议价占优的中游企业，都会分走一部分价值；还有一个不可忽视的群体是那些在产业链中位置不稳的小公司，它们既承担了价格战带来的损失，也没能分享到规模化的红利。

现场有一段对话我记得很清楚，投资人问某厂长：你们什么时候能盈利，厂长耸肩道：等零部件便宜三成、整车利润不再被掏空，这日子也许就来了；这答案里有无奈，也有对宏观变量的依赖感，显示企业经营并非单凭技术就能解决的孤岛战斗。

2025年的局面更像是一个博弈棋局，车企、配套厂商、资本、国外零部件商各执一言，不断重构着价值链；短期里，价格会继续打，企业会继续承压，资本会继续挑肥拣瘦，长远看，谁能掌握关键件、谁能把量变成稳定现金流，谁就更可能走出亏损泥潭。

留个悬念，市场占有率是漂亮的标签，但不是护身符，钱若不是进了企业的长款口袋，而被分散到资本或上游手里，产业生态迟早会发生连续震荡，谁能在这场拉锯中稳住阵脚，谁就可能成为下一个“活着的赢家”。读者可以继续注意两个指标：核心件国产化率的提升速度，以及车企对整机采购策略的长期稳定性；有了这两条线索，未来的胜负天平或许能被看清一点。