一个于南京所抓拍的往昔胶卷，于长达八十六年之后，始终皆是穿破虚假诓骗最为锋锐的利刃。其所留存映现的，不但有残破碎裂的身躯以及街道，愈发是对于平和安宁最为沉痛的叩询追问呐。

马吉的镜头与抉择

1937年12月13日，南京城陷入沦陷状态，不同于其他选择撤离的外国人，美国牧师约翰·马吉留下来了，他和十几位国际友人一同建立了占地约3.86平方公里的南京安全区，该安全区收容了超过25万名无处可逃的市民。

有极大被日军发现风险，马吉把一台16毫米摄影机藏入手提包。他偷偷去往鼓楼医院安全区总部，还有金陵大学医院等地，在日军眼皮子底下，开启秘密拍摄。当时这些举动一旦暴露，差不多就意味着死亡。

105分钟原始胶片

当年马吉拍摄的原始胶片，其总时长达到了105分钟，它是所有历史影像的源头所在，这些胶片完整记录了日军入城直至暴行发生的真实场景，并且未曾经过任何剪辑以及处理，其信息量是最为庞大的 。

然而，这些原始的胶片，多年以来，并没有完整地公开在世间。它们以最核心的证据的身份，被妥善地进行保存，其内容，要通过后续经过筛选以及制作的版本，才能够被世人所知晓。原始的胶片本身，因为年代相当久远，存在着老化方面的问题，处理起来极其困难。

17分钟馆藏版本

在2002年的时候，约翰·马吉的儿子大卫·马吉，对父亲遗留下来的4盒原始胶片以及那台摄影机，进行了捐赠，捐赠的对象是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆 ，而这一情况属于原始史料首次回归到事件发生地的情况 。

纪念馆接着把胶片送到专门的机构去做抢救性的处理，因为胶片老化的程度特别严重，所以工作人员最后从里面挑选出最有说服力的核心内容，制作成了时长为17分钟的影像。这个版本尽管很短，然而每一帧都是确凿的证据，在2015年成功地被选入《世界记忆名录》。

37分钟的国际呼声

早在馆藏版出现的十几年之前，一个时长为37分钟的版本就已经在国际范围流传开来。具体来说，在1991年之际，美籍华人邵子平在去寻访马吉后代的时候，于其家中地下室发现了标注清晰的胶片盒。

在邵子平等人所做之事当中，他们从许多之中进行挑选，专门挑出了跟南京有着关联的胶片，之后将其进行翻拍且剪辑，最终形成了一段时长为37分5秒的影像。而这样制成的版本被进一步制作成录像带，接着被送往各个国家的电视台以及各处学术机构去播放，在当时它成为了朝着国际社会去揭露真相的关键载体 。

影像中的具体证据

装有马吉的镜头，捕捉了数量众多的、具有具体特性的人与事，画面里呈现有怀有身孕状态的李秀英，她由于反抗日本军队所施行的暴行，身体遭受37刀的伤害，正在鼓楼医院接受医疗救治，这是针对日本侵扰者残害普通民众的一种直接情形的记录。

东京审判其中的关键证人伍长德，影像首次拍到了关涉他的动态画面耶，时长是十四秒哟。除此之外呢，有一段一共四十九秒的画面，记录着一名颈部遭受严重创伤的女性伤者呐，呈现出来的凄惨状况同书面证词完全契合，从而构成再也没法反驳的证据链条，是这样子的哟。

不可替代的历史坐标

于今日而言，马吉影像已然跨越了其仅供作为史料所具之价值范畴，摇身一变成为了一座承载精神意义的坐标。它成功致使那些抽离的数字转化成了具体且能够真切感知的面容以及令人伤痛的过往，全方位地有力批驳了任何妄图歪曲历史的言论。

每一年的12月13日，是国家公祭日，这些呈现为黑白形式的影像，都会被再次提起，它们向每一个进行观看的人发出提醒，和平并不是自然而然就如此的，它需要建立在对于历史的共同认知以及坚守之上，守护这些记忆，便是守护人类文明的底线 。

以生命风险作为代价所得来的这样一份真相记录，当面对它时，在当下的今天，你觉得我们应该凭借哪一种方式，才能够使得下一代真的去理解并且传承这份历史所承载的重量呢？赶快到评论区把你的看法分享出来吧。