2025年9月24日傍晚，阳江海陵岛的湖面突然沸腾。不是地震，不是海啸，而是台风“桦加沙”登陆的前奏——风未至，水已漫堤。监控画面里，海水如野兽般翻涌上岸，街道成河，低洼处车辆漂浮如落叶。同一时刻，珠江口潮位站读数跳升至3.7米，逼近历史极值。这不是普通的台风天，而是一场风、潮、浪三重叠加的极端事件。

“桦加沙”以13级风力登陆，中心气压低至955百帕，其环流覆盖南海东北部数百公里海域。更危险的是，它撞上了农历八月初三的天文大潮。风暴潮与自然高潮叠加，阳江沿海增水高达300厘米，总潮位突破3.8米。这意味着，即便没有降雨，海水已能漫过多数防洪堤。真正的威胁，往往不在狂风本身，而在它掀起的“隐形海墙”。

风暴潮的本质，是自然力量的暴力叠加。强风持续将海水推向海岸，在海湾地形中积聚成数米高的水堆；同时，台风中心每降低1百帕气压，海平面就被“吸”高1厘米。“桦加沙”气压较常态低58百帕，仅此一项就贡献了半米以上的抬升。这两股力量在天文大潮期汇合，如同洪水撞开闸门。阳江、珠江口等地势低平区域，首当其冲成为倒灌重灾区。

有人以为台风眼过境便是安全，实则大谬。风暴潮的峰值常出现在登陆前后数小时，恰是潮水最汹涌之时。历史教训历历在目：2018年“山竹”期间，深圳盐田、珠海情侣路海水倒灌，车辆被冲走；此次“桦加沙”路径相似，影响范围更广。若公众仍以“看海”心态对待，无异于将自己置于移动的水坝之下。

面对水位异常上涨，第一反应决定生死。发现积水快速上升，立即停止外出，切勿涉水行走。积水超过脚踝即有被冲倒风险，超过车轮则车辆可能浮起失控。若身处低层，迅速向高处转移，优先选择坚固建筑的上层，避开玻璃门窗。家中进水，第一时间切断电源，防止触电。转移时不用电梯，不走地下通道，不靠广告牌与大树，用长棍探路，避开井盖缺失或漏电区域。

台风过后，危险并未终结。被淹电器须经专业检修，受潮食物一律丢弃。更需警惕的是，残余环流可能引发山洪与滑坡，尤其粤西山区，地质灾害滞后性强。官方未宣布解除警报前，切勿返回危险区。

风暴潮从不单独行动，它与天文潮、地形、城市排水系统共同书写灾难剧本。而人类的应对，必须从“等风来”转向“防潮至”。每一次台风登陆，都是对沿海城市韧性的真实压力测试。

最高明的避险，不是与自然对抗，而是读懂它的节奏，在它发怒前，已退至高处。