“董宇辉坐第一排？认真的吗？”

消息传开的时候，我正刷着手机，差点以为是什么恶搞。在那个满是科技大佬和商界巨头的场合，一个靠卖大米和讲课火起来的主播，竟然占据了C位。这事儿怎么看都有点魔幻。

凌晨三点的北京，多数人还在梦里，雷军已经穿戴整齐。那身灰西装他穿了无数次，但配上自家新出的AI眼镜，站在去往天安门的路边，还是有点穿越感。科技圈的风云人物，此刻的心情大概和几十年前第一次进京的年轻人没太大区别，一半是激动，一半是忐忑。这种场合，你身家多少，公司多大，都不好使，你只是一个观众。

这份感觉，周鸿祎应该懂。他不是第一次来了，上次来还是2019年。按理说该有点免疫力了，可他还是没忍住，手机拍个不停，发了好几段视频。一个在互联网上跟人干仗从不手软的“红衣大炮”，这时候激动得像个孩子，眼里有光。大概有些场面，无论见多少次，都会被击中。

有意思的是，这些平日里习惯了掌控一切的人，到了这儿，都显得特别安分。美团的王兴，就站在雷军旁边，一脸平静，但你仔细看，会发现他的站姿有点僵硬。旁边还有姚明，那身高，在哪都是焦点，他都不用伸长脖子，视野就比别人好一大截。他们代表的，是不同赛道上的中国力量，现在，都汇集到了这一个地方。

但所有人的风头，最后还是被董宇辉抢走了。

大家都在猜，这位置到底是怎么排的。这已经不是简单的商业成就问题了。雷军的小米，市值几千亿，在推动中国制造和技术出海方面，功劳不小。周鸿祎的360，守着网络安全的大门，重要性不言而喻。可董宇辉呢？他背后公司的市值跟这两位比，差得不是一个量级。把他放在那个位置，背后传递的信号就耐人寻味了。

这哥们自己也明白。七条现场视频，配的文字都四平八稳，“正义必胜、和平必胜”，半点不出格。他把一个可能引来争议的个人荣耀，悄无声息地转化成了一场集体情绪的共鸣。这手腕，比他在直播间里卖东西高明多了。他卖的不再是商品，而是一种身份认同。根据QuestMobile的数据，董宇辉走红后，其所在平台的APP日活跃用户数一度飙升近40%，这就是“软实力”最直接的体现。

从旺旺集团的蔡旺庭，到科大讯飞的刘庆峰，再到演员张凯丽。你会发现，这张观礼台的名单，本身就是一幅当代中国的清明上河图。有做实业的，有搞互联网的，有做文化的，也有搞体育的。这张无形的“排位表”，比任何财富榜单都更能说明，这个国家现在看重的是什么。

后来，董宇辉那句“从哪个角度看，都是两个字：整齐”，传遍了。一句大白话，却比什么华丽的辞藻都有力量。

说到底，那一天真正的看点，或许压根不是那些走过广场的方阵，而是坐在观礼台上的这群人。他们的表情，他们的位置，以及他们出现在这里的原因，才构成了一部更值得咂摸的，关于这个时代的剧本。

只是不知道，明年这个位置，又会换成谁来坐？