7月4日，有网友在一家不起眼的小餐馆里偶遇57岁的昔日港片巨星郑伊健。镜头捕捉下的他发际线明显后移，标志性长发被网友调侃“像顶了顶不合身的假发”，皮肉松垮的脸颊与清晰可见的双下巴，让昔日以漫画脸著称的男神被毒舌评论称“撞脸赵本山”。此刻的他，与《古惑仔》中那个穿皮衣叼烟、眼神凌厉的铜锣湾扛把子陈浩南，仿佛隔着三十年的时光长河。

上世纪90年代的香港影坛，郑伊健的名字就是票房代名词。 1996年，《古惑仔之人在江湖》意外成为黑马，他饰演的陈浩南以长发飒沓、沉默凌厉的形象席卷亚洲。配合《友情岁月》的旋律，成为一代青年的热血图腾。

导演刘伟强曾直言：“他是我心中唯一能完美诠释漫画角色的演员，就像从漫画里走出来。” 媒体将他誉为“四大天王”之外的“第五天王”。王晶评价他的气势“几乎压倒刘德华”，张学友在演唱会上更笑言要把“天王”称号让给他。

那个穿牛仔皮衣、留飘逸长发的身影，定义了整整一代人对“痞帅”的审美认知。而今被嘲“审美停留在90年代”的长发，恰是当年万千少年竞相模仿的时尚标杆。

他与妻子蒙嘉慧长居日本，女方在福冈经营房地产公司，他则化身便利店店员，专注给饭团贴“第二件半价”标签。两人结婚12年坚持丁克，将婚姻定义为“两个人的彼此支持与陪伴”。

如今他虽鲜少露面，但《友情岁月》年播放量仍达2.3亿次，KTV点唱率稳居粤语榜前三，年入超500万版权费。不争不抢间，他活得比多数劳碌的明星更从容。

曾经的铜锣湾风云，最终沉淀为超市里认真挑选饭团的淡然——这不叫认输，而是一场与时间的体面和解。