锣鼓点一响，我这DNA里刻着的山东人基因就跟着躁动起来了。

这不，刚刷到嘉祥县黄垓镇铁庙村那场戏，好家伙，连着7天的大戏直接送到家门口，这阵仗，比双十一的快递还给力。

标题写着“文化赋能”，听着挺高大上，但扒开这层外衣，里子不就是老乡们搬着小马扎，嗑着瓜子，看一出热热闹闹的《桃花庵》嘛。

说真的，这年头谁还听戏？

至少我身边那些天天泡在咖啡馆、追着K-pop偶像的朋友们，估计连梆子是啥乐器都得现查。

他们会觉得，这玩意儿，跟博物馆里的老古董有啥区别？

土得掉渣。

可你瞧瞧铁庙村那位叫张宪国的村民大爷，他说得多实在：“以前只能在屋里看电视，现在人家直接到村里来演，太热闹了！”

一句话，把“文化赋能”这四个大字给安排得明明白白。

热闹，这词儿用得绝了。

它不是“高雅”，不是“传承”，就是最朴素的人间烟火气。

对于习惯了在屏幕上看尽悲欢离合的我们来说，这种面对面的、锣鼓喧天的热闹，反而成了一种奢侈品。

舞台上，演员们甩着水袖，一个眼神、一个亮相，那股子精气神，是任何高清蓝光都还原不了的。

那唱腔婉转里带着的，是鲁西南土地的黄土味儿，是几百年来就在这片地里长出来的调调。

我总在想，这种“送戏下乡”到底是在“救”戏曲，还是在“秀”政绩？

这问题有点尖锐，但你不得不琢磨。

一方面，你说它没用吧，现场观众的掌声和喝彩声“啪啪”打脸，那可是真金白银的情感反馈。

鲁西南豫东悦启梆子团演的《大祭桩》、《刘庸下南京》，全是老百姓听了几十年、刻在骨子里的故事。

这就像给一个饿了三天的人端上一碗他从小吃到大的热汤面，那满足感，米其林三星也比不了。

但换个角度，这热闹能持续多久？

7天大戏唱完，戏班子一走，村里是不是又恢复了往日的平静？

年轻人还是刷着短视频，老人们依旧守着电视机。

这就像一场绚烂的烟花，美则美矣，留下的除了几张照片和短暂的回忆，还有啥？

文化的根，光靠“送”是扎不深的。

它得自己往土里钻。

这让我想起前几年一些地方搞的“非遗进校园”，初衷是好的，让孩子们接触传统文化。

结果呢？

孩子们捏了两个面人，画了两张脸谱，拍几张照片发朋友圈，然后呢？

然后就没了。

作业一多，考试一来，什么古琴、剪纸，全得给数理化让道。

这种蜻蜓点水式的“赋能”，最后往往变成了形式上的“负能”，大家都很累。

所以，黄垓镇这事儿，我觉得关键不在于“送”，而在于怎么“留”。

能不能让村里的文艺爱好者自己组个小戏班？

能不能把戏曲元素融进村里的广场舞？

能不能让村里的小卖部也卖几张戏曲脸谱的面具？

让文化不再是“远道而来的客人”，而是“抬头不见低头见的邻居”。

你看，铁庙村的张大爷，他代表的是一种最真实的需求——精神上的陪伴和热闹。

在农村，尤其是空心化越来越严重的今天，这种需求比城里人想象的要强烈得多。

我们总以为给钱给物就是帮扶，其实有时候，一场能让他们聚在一起、有说有笑的大戏，比什么都强。

嘉祥县说要让文化服务从“送到眼前”变成“走进心里”。

这话漂亮，但路还长着呢。

走进心里，靠的不是一年一度的“文化盛宴”，而是细水长流的日常浸润。

就像谈恋爱，你不能就情人节送一次花，平时连个微信都不回吧？

那不叫爱情，那叫完成任务。

所以，这7场大戏，我更愿意把它看作一个引子，一个漂亮的开场哨。

它证明了传统戏曲在乡土社会里依然有顽强的生命力，证明了老百姓对文化生活的需求是实实在在的。

接下来怎么唱，怎么把这出“文化赋能”的大戏从7天唱成365天，那才是真正考验智慧的地方。

说到底，无论是高雅的昆曲，还是接地气的梆子戏，它们真正的舞台，从来不在金碧辉煌的大剧院里，而是在老百姓的心里。

铁庙村的锣鼓声，或许很快就会停歇，但希望它敲开的，是一扇让文化真正回家的门。

这事儿，你怎么看？

评论区聊聊？