中午十二点，珠山大道的太阳晒得人睁不开眼。一条望不到头的长队沿着路边蜿蜒，有人撑伞，有人戴遮阳帽，还有人干脆坐在小板凳上刷手机。这不是景区售票口，也不是网红奶茶店——这是一排炸鸡摊，主角叫“鸡排哥”，一份鸡排6块钱。

他原本只是景德镇五中门口一个普普通通的摊主，炸鸡、收钱、说几句俏皮话。直到他那句“炸不到位，我无法原谅自己”被拍成短视频传开，网友说：“这哪是鸡排？这是价值60元的快乐。”

国庆假期第一天，他的摊前来了上千人。有人从浙江自驾赶来，有人专程绕道南昌，甚至还有个叫Ethan的美国小伙，举着刚买的鸡排对镜头喊：“Crispy outside, juicy inside! Perfect!”

队伍越排越长，城管却没来赶人。

相反，他们把“鸡排哥”的摊子从学校门口挪到了珠山大道的便民服务点，离陶瓷博物馆就几百米；市监局的人一大早来查健康证和油品，卫健委备好了十滴水和风油精；交警在高峰时段定点疏导，消防员还送来了灭火器和一只憨态可掬的消防小熊玩偶，顺便科普厨房安全知识。

最让人没想到的是，当地居民老谢，自掏腰包买了100个塑料凳，每天天没亮就用三轮车拉到现场。“大家远道而来，站三小时，腿受不了。”他说。

而“鸡排哥”也没闲着。他拉来了全家上阵：妻子成了“鸡排嫂”，妈妈成了“鸡排奶奶”，连侄子和舅哥都支了摊，十个小车分散在不同点位，硬是把一场可能混乱的“围猎”，变成了有秩序的“巡礼”。

我前面那个本地小伙，排第一，说他提前练了一个多小时装袋动作，就想和偶像搭上话。轮到他时，真接过袋子帮“鸡排哥”打包，两人笑着击了个掌。

那一刻我突然明白，我们排的不是队，是一场关于信任的集体奔赴。一个城市能容下一摊烟火，也能托住千万颗心。

原来最动人的城市名片，从来不是高楼大厦，而是某个午后，你愿意为一份6块钱的鸡排，和陌生人一起坐在小板凳上，等风，等太阳斜下去，等一份热腾腾的真诚。

下次你去景德镇，别只记得瓷器。记得找个板凳，排个队，吃块鸡排。人间烟火气，有时就藏在那一声“来咯，你的鸡排炸好啦！”里。