有个人，叫保罗·卡加梅，卢旺达的头儿。他曾撂下一句狠话，说这国家就俩选择，要么烂成柬埔寨，要么牛成新加坡。

这话听着跟赌徒上了头似的。可对一个刚从人间地狱里爬出来的国家来说，这哪是赌博，这是唯一的活路，一个无比现实的岔路口。

时间倒回1994年，卢旺达的土地上，血流成河。短短一百天，快一百万人没了，整个国家碎得稀巴烂，跟废墟没两样。

当时全世界都觉得，卢旺达这剧本算是写死了。八成就像红色高棉之后的柬埔寨，在无休止的内斗和撕裂里打转，靠着国际社会给点零钱过日子，苟延残喘。

但卡加梅偏不信这个邪，他直接把这个剧本给撕了。他没朝西方伸出讨饭碗，而是把头转向了遥远的东方。他要的不是施舍，是一本能救命的说明书。

石家庄来的老同学

很多人压根不知道，卡加梅跟中国的缘分，早在屠杀之前就定下了。1990年，他还是个军官，被派到中国的石家庄陆军指挥学院进修。

那段日子，他看到的远不止是队列和战术。他看到的是一种深入骨髓的组织纪律性，是一种国家层面的强大规划能力。这种“中国式”的执行力，在他心里种下了一颗种子。

四年后，他回到那个满目疮痍的家，种子开始玩命地发芽。他接手的是个什么烂摊子？GDP才6亿美元，失业率高得吓人，连条像样的路都没有。

他心里门儿清，靠西方那些指手画脚还带着一堆人权条件的援助，最后只会掉进债务和依赖的坑里，永远爬不出来。

从1995年起，卡加梅就玩了命地派人往中国跑，学人家怎么管城市，怎么搞经济。2000年，他正式当上总统，立马搞了个大动作——“愿景2020”。

这计划分三步走，目标是在2020年让卢旺达变成中等收入国家。明眼人一看，嘿，这不就是中国“五年计划”的翻版嘛？

要想富先干一件事

计划的核心，是一句咱中国老百姓耳朵都听出茧子的话：“要想富，先修路”。说干就干，一场基建狂潮席卷了卢旺达，工地上到处都是中国施工队的影子。

到了2010年，全国九成以上的家庭，出门不到两公里准有公路。你敢想吗？这对于一个根本没有海岸线的内陆国，等于一下子打通了经济的任督二脉。

路通了，只是万里长征第一步。卡加梅明白，光有硬件不行，还得有能下金蛋的“软件”。这一次，他把目光锁定了中国的奇迹之城——深圳。

他派了一批又一批的干部去深圳，那可不是公款旅游，是去“偷师”的。学人家怎么招商引资，怎么给企业创造一个舒服的投资环境。

这套“深圳经验”几乎是像素级复刻到了卢旺达。以前办个营业执照，跑断腿没准都办不下来。现在呢？一站式服务中心，俩小时给你搞定。

世界银行2019年的报告都惊了，卢旺达的营商环境全球排第38，把意大利都甩在了身后。

这作业抄得真到位

政策好了，钱自己就长着腿跑来了。首都基加利搞了个自由贸易区，用免税政策把制造业往里拽。中国企业，成了这片热土上最活跃的仔。

华为帮他们建起了4G网络，覆盖率直接干到非洲第一。一家叫C&H的中国服装厂，把整个生产线搬过来，培训当地工人做的衣服，扭头就卖到了欧洲。

你别说，就这小小的纺织业，现在占了卢旺达出口总额的两成，养活了上万个家庭，解决了大问题。

更绝的还在后头。卢旺达连数字经济的精髓都学到了。他们照着支付宝的模子，搞了自己的移动支付系统，让犄角旮旯的穷人也能用手机买东西、转账。

疫情那会儿，全世界还在为物流发愁，卢旺达已经用上无人机给偏远山区送药了。而这项技术的背后，又是中国的影子。

不只是为了搞钱

你要是觉得卢旺达只是学了点中国的经济皮毛，那就太小看卡加梅了。他要复刻的，是一整套国家治理的底层逻辑。

卢旺达有个制度，叫“乌姆干达”。每个月最后一个周六，全国15到65岁的公民，有一个算一个，都得出门参加社区劳动，扫大街、修水渠。

谁敢乱扔垃圾？先去社区服务三十天再说。就是这种硬核的社会动员能力，让首都基加利成了公认的“非洲最干净的城市”。

就连军队建设，都透着一股浓浓的“中国风”。士兵们踢着标准的中式正步，训练时喊着中文口号，嘴里唱的是《团结就是力量》。他们也懂得了什么叫“不拿群众一针一线”。

当然，这种强势的治理风格，没少招来西方的闲话。什么人权组织批评他压制不同声音，说他选举得票率高得“不科学”。

但卡加梅好像根本不在乎这些口水仗，他只看成绩单。

三十年，卢旺达的GDP从6亿美元涨到了140亿美元。贫困率从60%降到38%，儿童入学率高达99%，婴儿死亡率直接砍了一半。当西方媒体还在纠结选票的时候，卢旺达的老百姓正吃饱穿暖，过上了实实在在的好日子。

结语

回头再看，卡加梅当年的那场豪赌，他赌赢了。他赌的是，对于一个从废墟里爬起来的国家，发展才是硬道理，埋头实干远比扯淡空谈重要一万倍。

“愿景2020”虽然没能百分百实现所有目标，但它给这个国家打下了坚实的地基。现在，新的“愿景2050”已经上路，目标是2050年冲进高收入国家行列。

在这条新路上，中国依然是他最重要的伙伴。从解决吃饭问题的杂交水稻，到让电力覆盖率从6%飙到70%的太阳能项目，中国的身影无处不在。

双边贸易额在2023年早就过了10亿美元。在基加利的街头，中国超市里的小米手机、华为路由器，当地人买得起，也爱买。

成为“非洲深圳”的梦想，听起来还很远，但卢旺达正一步一个脚印地往前走。它的故事告诉世界，发展的路不止一条。对那些还在泥潭里挣扎的国家来说，卢旺达的经验，比任何教科书都管用：找对一个榜样，然后，不问西东，干就完了。