“行了，别收拾了，累死了！明天再说吧。” 老伴儿把一双鞋扔回箱子，一屁股坐在酒店的床上，再也不想动弹。

朋友圈里九宫格照片刚发出去不到半小时，底下已经一排点赞和羡慕的评论：“王阿姨，李叔叔，你们这日子过得也太潇洒了吧！”照片里，老俩口在夕阳下的海边依偎着，笑得跟广告里似的，连皱纹都显得特慈祥。

可谁能想到，拍这张照片前一分钟，俩人正为晚上吃海鲜还是面条闹别扭。拍完后，为了找个干净的厕所，李叔的膝盖老毛病又犯了，疼得直哼哼。照片里是神仙眷侣，照片外是俩互相搀扶、一肚子怨气的凡人。

每次出发前，他们都像准备打仗。攻略做到半夜，什么东西该带，什么东西不该带，能吵上好几轮。小到一包纸巾，大到一件外套，都可能成为一场辩论的导火索。可真到了机场，看着彼此花白的头发和眼里的期待，那些争吵又好像没发生过一样。

我记得有一次在个古镇，为了找一家网上评价特好的小吃店，俩人顶着太阳在巷子里绕了两个小时。最后饿得前胸贴后背，店没找着，导航还失灵了，结果就是一顿大吵。王阿姨气得直掉眼泪，说再也不跟他出来了。李叔呢，嘴硬，说谁稀罕。可最后，俩人还不是在路边摊一人捧着一碗方便面，吃着吃着，自己倒先笑出了声。

现在都说“银发族”是旅游消费的主力军，各种数据显示，60岁以上人群的出游意愿和消费能力都在逐年攀升。这些冷冰冰的数字背后，其实是一颗颗不想老去的心。他们用攒了一辈子的钱，去追赶被柴米油盐耽误掉的时光，那种心情，有点悲壮，又有点可爱。

酒店房间里，灯光昏黄。刚才还气鼓鼓的老头子，这会儿正默默拿出红花油，一声不吭地给老婆子揉着走肿了的脚踝。嘴里还嘟囔着：“叫你穿这鞋，非不听，好看能当饭吃啊？”力道却放得极轻。

其实，哪一次出门不是这样兵荒马乱、一地鸡毛呢？从打包行李时的第一次争吵开始，到旅途中无数次因为迷路、疲惫、意见不合而引发的“战争”，最后在回程的飞机上累到只想睡觉。可过不了几个月，当他们在家里翻看那些“照骗”时，又会开始盘算下一个目的地。

这趟接一趟的出门，到底图个啥呢？也许，就图这互相折腾的本身吧。