店门口的热浪还没褪下去，欧老板就在办公室捏着手机不停来回踱步，电话那端满是躁音。宁波的八月夜里，客户朱先生的那辆极氪007说罢工就罢工，门撬了，挡也挂不上，还是打不着火。隔壁卖二手货车的宋师傅伸脑袋过来瞧，说：“电车我是真不懂，这么新还能闹幺蛾子啊。”欧老板白他一眼，“新车？四手过户了你信不信。”

朱先生那天醒得晚，手机解锁APP还挺灵，上午去高铁接了丈母娘高高兴兴。哪成想晚饭吃到一半，下楼手一刷，卡片钥匙失灵，门纹丝不动，像冻了壳儿似的。没辙，跟极氪售后打了半天，师傅到最后跟偷车似的，撬门。门进去了，挡当死活挂不上。朱先生说：“他还坐在主驾折腾半天，说钥匙被抹除了。”

“这不是闹妖吗？客户好端端把钱都结清了，大晚上出门说锁就锁，极氪售后来完了也是没招。” 欧老板坐办公室破椅子上说，车不让动，仪表一亮——远程防盗，死活不解锁。就像前任车主拎着遥控器隔空管你帐似的。

整个事儿绕着绕着绕回第一任登记——一看是广州一家叫“电动汽车服务有限公司”的名字，注册才三个月。紧接着第二任、第三任，一波操作猛如虎，单单过到朱先生母亲名下时，已经是第4任。宁波这儿做二手极氪的不算多，欧老板说也是从同行那儿收来的，“二手商就怕这玩意儿，明明手续办完事儿，还能被锁你说邪乎不邪乎？”这事传微信群里，车友“六块腹肌”还开玩笑，说远程防盗原来真能玩影分身。

现场那天顺便刨了下冷门设备，极氪007那套车机系统本来口碑还行。高配标配一个“夜视成像”，看着噱头实则一年也用不到几次。朱先生逛社区时还看到，有车主说这玩意儿偶尔会触发 bug，让APP连带短路操作，真真假假也没人调查过。再说那俩2032纽扣电池，有传说断电状态下，若APP或云服务异常，同步功能会直接瘫痪，传统机械钥匙可惜极氪没配，这里图啥高科技另说。

顺便提一句，市面大部分电车不会留后门让前车主锁别人车，偏巧这车就卡在系统变更这道坎上。有一回维修师傅老柯，喝多了碰到极氪钥匙失联的活，他闷头只说一句：“云端的事，胳膊拧不过大腿。”听着让人出一身冷汗。

流程里，转到极氪总部客服，客服嘴里头一套——厂家说没管锁车权力，供应商也查不到车。广东獭獭，电话吊着半天只说查无此人。欧老板说头都大了，同行那边推来推去，“你退给我，我退给谁？”“要不你等等看警察能不能介入。”话音未落，楼下一辆拖车路过，朱先生心里一紧，真怕哪天醒来车就没影了。

邻居老贾插科打诨，说这样高级的防盗，以后二手电车要流通，怕是要涨见识。朱先生本想图个智能，没料到上手三天摊上“脚不沾地”的事，朋友圈都传起来：极氪一招，解锁成谜，发小还说是买了辆能远程失踪的活宝。

八卦归八卦，宁波二手圈子已开始嘀咕：“高配冷门功能用不上，真遇到系统锁死，比BBA维修价都闹心。”欧老板桌上还那杯没喝完的凉白开，朱先生等警察来回消息，群里有热心肠怪笑，“等下一台，八成还得先查后门。”

信源混着小道和官方热线，真假难分。朱先生车还躺楼下，电瓶却保不齐哪天真喂猫了。