《电话铃不响的日子》

老张头第七次掏出老年机看时间，下午三点二十，屏幕干干净净没有未接来电。老伴把遥控器按得啪啪响，电视节目从戏曲跳到购物频道又跳回新闻联播。

"上回小敏来电话，说这周末要带客户看房。"老伴突然开口，声音像块晒得太久的棉布。老张头没接话，他知道闺女说的"带客户看房"和上个月的"公司团建"，上上个月的"要加班"都是一个意思——回不来了。

这种等待在老年活动室太常见了。上周三象棋摊上，老王接完儿子电话整个人都在发光，非说听见背景音里有小孩笑，硬要我们相信儿媳妇肯定怀上了。其实我们都知道，他儿子在深圳送外卖，结婚证都还没领。

年轻人总说现在联系多方便，视频通话不要钱。可我们这些老家伙，连智能手机的接听键都找不准。李老师上个月给儿子打视频，愣是把美颜开到满级，儿子在屏幕那头笑了半分钟，说妈您这脸白得像剥了壳的煮鸡蛋。

有时候觉得挺好笑。当年我们爹妈在村口等邮递员，现在我们守着充电器看手机。技术变了，等待的样子倒是一模一样。菜市场刘婶说得实在："养孩子就像种地，播种时想着丰收，真等稻子熟了，又怕镰刀割着手。"

前天社区体检，医生说我血压有点高。其实我知道怎么回事——每次电话铃响，血压计上的数字就跟着蹦迪。上个月儿子突然在上班时间打来，我接起来手抖得差点把假牙甩出去，结果人家就问wifi密码。

不是非要孩子们天天请安。老周家闺女就聪明，每天早晨挤地铁时发条语音，有时候是"今天又忘带伞"，有时候就打个喷嚏。这些碎片拼起来，比过年时那句"都好着呢"真实多了。

现在年轻人压力大，我们懂。但你们可能不知道，电话那头沉默的三十秒，够我们把所有坏可能都想一遍。上次隔壁单元老吴接到诈骗电话，骗子刚喊了声"爸"，他立马汇出去八万——虽然骂他糊涂，可谁听了不酸鼻子？

有个秘密没告诉孩子们。我们这代人接电话前总要清嗓子，不是摆架子，是怕声音发抖露了怯。就像你小时候考砸了回家，在门口蹭鞋底那样。

昨天在公园看见个新鲜事。七十多岁的陈师傅举着手机满院子跑，说是要找个信号好的地方和孙子视频。他那部老年机压根不能视频通话，可谁忍心说破呢？

其实要的不多。你吃外卖时拍张照片，堵车时抱怨两句，睡觉前道声晚安。这些零碎像晒在阳台的陈皮，日子久了，泡出来的都是滋味。

记得给家里打个电话吧，趁线路还通着。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。