南京汽水音乐节的夜晚，灯光未熄，人群却为一份6元的鸡排排起长队。有人等了两小时，只为咬下那口酱汁饱满的炸物；有人没票却愿花299元请人代排。这不是饥饿驱动的抢购，而是一场关于“情绪价值”的集体奔赴。鸡排哥李俊永站在摊前，笑着递出塑料袋装的鸡排，也递出了十年不涨价、学生减1元的真诚。可当这份真诚被二手平台明码标价，我们不得不问：情绪，到底能不能买卖？

这场热潮背后，是消费者对真实互动的渴望。在算法推送、服务标准化、人际疏离的日常里，鸡排哥的“情绪价值”成了稀缺品——他记得老顾客的名字，会和学生开玩笑，炸鸡时眼里有光。心理学研究指出，情绪价值的本质，是人在互动中获得的情绪收益与成本之差。它不来自产品本身，而来自被尊重、被看见的体验。这种价值早已超越功能消费，成为当代人对抗孤独的精神补偿。

但代排服务的出现，撕开了这层温情的面纱。299元买的不是鸡排，是“我曾参与这场真诚”的入场券。可问题在于，当情绪体验可以交易，它就不再是自然流露，而成了可复制的商品。社会学家指出，这正是消费异化的典型征兆：人不再为需求消费，而是为符号、为叙事、为“我拥有过”的证明买单。情绪从关系中剥离，沦为市场上的计价单位，就像陪聊按小时收费、AI伴侣订阅月费——我们用金钱购买本该由生活给予的温暖。

更值得警惕的是，这种商品化正在重塑我们对情感的认知。语言学家徐默凡曾警示，“情绪价值”本身就是一个商业隐喻——当爱与陪伴被表述为“投资”“回报率”，情感便失去了自发性。鸡排哥本人说“累到没有情绪价值”，恰是讽刺：提供情绪的人已被情绪劳动耗尽，而消费者却还在争抢这份被透支的真诚。若各地模仿者纷纷效仿，只复制“6元鸡排”却无真实故事，那最终留下的，只是一场空洞的表演。

情绪价值不应被禁止商业化，但必须守住边界。城市文旅可以借势推广，但不能将个体真诚简化为打卡符号；消费者可以为体验付费，但需警惕将情感修复完全寄托于消费。真正的解法，或许不在于抵制代排，而在于重建日常中的情感联结——让微笑不必收费，让陪伴无需标价。

当温暖成为商品，最贵的不是价格，而是我们为此付出的麻木。