孤孙遗珠：马相伯的后裔马玉章

2005年9月24日，复旦大学迎来了百年华诞。庆典大会尚未正式拉开帷幕，主持人便向在座的全体师生一一介绍了莅临的尊贵嘉宾。首先亮相的是复旦大学创办者数位先贤的传人。其中，坐在贵宾席正中央、轮椅上的那位长者，便是复旦大学创始人马相伯先生的嫡孙女——马玉章女士。在热烈的掌声中，老人示意主持人将轮椅转向，面向众人。随之，全场再次爆发出雷鸣般的掌声，这是对祖孙两代跨越世纪的老人所表达的深深敬意。对于91岁的马玉章女士来说，这或许是她晚年最感荣光的一刻。

寡孙孤媳

1914年10月17日，马玉章诞生于北京西城区，成为马相伯唯一传世的第三代嫡系子孙。她与祖父共度了25个寒暑春秋。在这期间，她亲身参与并见证了祖父参与的一系列重大政治与社会活动。新中国成立之后，这位出身平凡的孙女，因拥有这位显赫的祖父，其命运亦随之波澜壮阔，悲喜交加。

让我们从马相伯的一份遗嘱谈起，马玉章无论何时都能逐字逐句地复述出来：

唉！自清朝外交失利以来，我国缺乏继往开来的才干，仅对科学略知一二。于是，我毅然决然投资兴学，于海上创立震旦大学，培育出一批批杰出人才，为国家所用。未来，我期望他们能继续实现我的美好愿望。至于家务事，更是重中之重。我有一子早年去世，膝下无嗣。孙女玉章出嫁，应继承马姓，成为我的继承人。加之我子早逝，儿媳孤苦无依。震旦大学在我捐资之下，应负责我的生活费用，由儿媳邱氏代为继承，直至继承人独立为止。此为我终老之际的遗嘱，此前所立之任何字句若与此相悖，均视为无效。相伯亲笔立此。

这是马相伯在舍去家产之后，为孙女未来生活所作出的一番筹划。实则，世事变幻莫测，这不过是一种难以实现的愿望。

“我们能过得去。”并请邵伯伯放心。不久后，马玉章得知邵先生已返回北京，并向中央统战部副部长徐冰做了反映。不久，上海市委统战部便邀请她前往。然而，接下来的对话却让马玉章既感哭笑不得。

“这位先生，您想知道我与马相伯先生是什么关系吗？”一位年约五十的干部询问道。

我是马相伯之女。

马相伯与震旦大学有何关联？

“我爷爷创立了震旦大学。”

“你误会了，震旦大学是国民抗争法国人，从他们手中收复而来的，与你的爷爷并无瓜葛。”

马玉章顿时怒斥道：“既然与我家祖父无关，与我亦无瓜葛，那你何必来找我？”

那干部一时语塞，马玉章便起身离席。数日之后，区委统战部特邀马玉章出席，对其进行了热情友好的接待。他们告知，自即日起，每月将给予她20元的补贴，并告诉她电话通知后即来领取。在马玉章的印象中，确实曾经有过一段时间的补助，但后来便悄无声息了。她表示，不愿让邵伯伯为此担忧，决定不再提及此事。

薪火相传

马玉章自解放以来的人生，每一步都紧密地与爷爷的联系交织在一起。在五十年代初的上海，并非所有高小毕业生都能顺利进入初中继续学业。身为市人大代表的马邱任我，目睹众多儿童因家境而失学，于是创办了一个会计补习班。随着学生人数的增多，他找到了市教育局长戴伯韬，并请求创办一所民办初级中学。恰巧戴局长与马相伯是同乡，自幼便听闻马相伯捐献家产以兴学的事迹。“大教育家的精神得以传承，岂有不支持之理？”戴局长随即批准了这一请求。这便是上海较早成立的民办新申初级中学。马邱任我担任校董，而马玉章则成为了一名英文教师。后来，学校并入蓬莱中学，直至马玉章退休。母女俩秉承爷爷重视教育、兴办学校的遗志，在几间简陋的教室里，年级间的课程轮换进行，将平民学生视如己出，悉心教养与呵护。那时，常有家境贫寒的家庭无力支付学费或购买文具，马玉章便会亲自写下纸条，请求总务科先行垫付，再从她的月薪中扣除。

数十载岁月里，资助贫困学子的善举不计其数。实则，民办学校的工资水平向来不高，马玉章先生在早年便已退休。直至2000年初，他的退休金才勉强度过千元。在2005年复旦大学百年庆典之际，复旦中学重建了校门牌楼，特邀请马玉章先生主持剪彩仪式。仪式结束后，马玉章先生便将精心准备的两千元捐给了校方，用以资助家境贫寒的学生。校长谢志钧先生回忆起第一次拜访马玉章先生时，看到这位名门望族的传人竟生活在如此简陋狭小的两室户中，不禁感到十分意外。他致信马玉章先生道：

十一月十五日，这一天载入了历史的记忆，见证了马相伯先生所创办的复旦公学李公祠老校门的重修落成。在这片曾留下您爷爷足迹的土地上，您荣幸地成为了开启新篇章的第一人。复旦中学的全体师生为此感到无比自豪。

同样是在那一天，您委托我将资助贫困学生的款项交付入库。虽然与您的见面次数不多，但您及其家人的遭遇，实令我感怀。我们或许无法为你们提供实质性的帮助，然而您却以实际行动彰显了仁爱之心。

在上海向明中学的百年校庆上，校址即马相伯先生昔日捐出的八块地皮之一，徐汇中学的马相伯先生铜像亦同期揭幕，与此同时，复旦大学亦庆祝其百年华诞，均诚邀马玉章老先生担任嘉宾。每逢此类盛会，马老总是慷慨解囊，捐资助学。她常常言道：“我爷爷如此慷慨，我亦应秉承其志，贡献自己的力量。”

“毁家”新解

马相伯先生倾尽家财兴办教育，其事迹被史册誉为“毁家兴学”。但马玉章先生却认为，“毁家”之实，远不止于捐献全部家产。祖父马相伯先生在北京全心投入教会事务，1903年创立震旦大学，1905年又创办复旦公学，无暇顾及家庭。其妻一怒之下，携长子返回山东故里，不幸在吴淞口遭遇风暴，不幸遇难。马相伯先生悲痛欲绝，将次子马君远送往西贡教堂的孤儿院，并将女儿马宗文托付给弟弟马建忠抚养。直至马建忠的长女得知堂弟在外艰辛，身患终生病痛，方将其接回家中同住，直至帮助其成家立业。由于马相伯先生并无积蓄，仅靠政府顾问的微薄薪金勉力维持生计，马君远带着妻子马邱任我来到上海谋生，在复旦公学担任美术教员，育有一女马玉章。然而，马君远不幸病逝，留下妻子和年仅六个月大的女儿。马相伯先生既无子嗣，族人便以为他必定还有大量财产留给了媳妇和孙女，由此引发了家族对遗产的觊觎与纷争。恪守传统妇道的儿媳马邱任我，立志终身守寡，侍奉老人，抚养子女。马玉章先生认为，这种家破人亡的悲剧，比起捐尽家产，更贴近“毁家”的真谛。

事态的发展远不止于此。1955年，上海爆发了天主教教区的“龚品梅反革命”案件，由此牵连了众多无辜者。天主教徒马玉章，出身于一个虔诚的天主教家庭，与母亲马邱任我因参与教会常规活动而一同被送入改造学习班。在“反右”运动中，马邱任我本应被戴上右派帽子，但由于她年老体弱，责任便转嫁给了女儿，导致马玉章失去了中学教师的职位，并被下放到上钢三厂从事体力劳动，具体工作是在黄浦江码头搬运铁块，工资也因此降低三级。这位曾经的贵族女性，竟能忍受如此繁重的体力劳动，每天工作长达12小时，奇迹般地坚持了下来。一次，在下班前搬运最后一块铁块时，她突然头晕，倒在了江边，昏迷不醒。幸得一位同样还未下班的女性工人及时发现并救了她，否则她可能随着涨潮而失去生命。那时，马邱任我正重病在床，马玉章每日下班后还需回家熬药、照料母亲。马玉章感慨道：“幸亏母亲当时卧床重病，否则我也可能面临同样的劳动改造之苦。”

马玉章的配偶谢文辉，毕业于我国清华大学工科，抗战胜利后，得马相伯先生的弟子于右任引荐，赴哥伦比亚从事冶金研究。1949年，随着大陆的解放，他被迫滞留海外，音信全无。然而，马玉章依然定期收到丈夫寄来的生活津贴。为了便于收取，这些款项直接寄往了学校总务处。遗憾的是，1961年，谢文辉在南美不幸遭遇刺客袭击，马玉章从此便守寡终身。

“文革”的狂潮席卷而来，学生红卫兵揭露了马玉章的祖父曾捐献三千亩土地以创办大学，此人遂被定性为“特大地主”！他的孙女，自然也被视为“大地主崽子”，未经任何辩解，便被押上台前进行批斗，并被逼供出享受剥削生活的罪行。而那些从国外寄来的美元，则被诬指为“特务经费”。老人百口莫辩，一记重拳砸下，当场将他的前牙打落了一半。牙床骨变形。到了晚年，饮食全靠半流质。这位年过半百的老师，被学生打得皮开肉绽。儿子马纪龄当年是体校的学生，篮球队员，被抓进监牢，也要交代揭发妈妈的“罪行”。每当老人述及这段往事，神情十分平淡，微微的摇摇头，说了一句：“这也属于毁家啊？ ”她认为，幸亏母亲在1965年去世，算是逃过了“文革”灾难。

新时期的“复活”

“祖父不过是芸芸众生中的一员，他自己也总是这么认为，即不过是中国四亿人口中的普通一员。”然而，在复旦大学百年庆典之际，以及媒体的一再邀请下，老人终于同意以自己的名义，撰写一些关于祖父的回忆文字。面对师长的嘱托，她婉拒不得，只得应允，并以“复旦是我的恩师，师命不可违背”为理由，撰写了为数不多的短文。在那些年月，她那宁静简陋的居所一度门庭若市，接待了来自各地的学者、记者，以及与马相伯有关的单位，如复旦大学、复旦中学、徐汇中学等，还有影视创作单位的采访与邀请。由于她的面容与祖父极其相似，雕塑家在塑造马相伯的塑像时，邀请她担任模特儿。老人对此感到非常不自在，但她竭尽所能，提供了所有所需。如今，我们能看到的许多关于马相伯的史料细节，其中一些重要的历史事件情节，便源自老人的回忆。

马玉章在晚年，见证了爷爷灵魂的另一种归乡之旅。如今的徐汇区蒲汇塘路55号，董恒普职业技术学校的所在地，曾是著名的土山湾孤儿院。在这座建筑的三层楼西端，约有四至五间房，便是马相伯先生度过余生二十余载的旧居。2007年9月4日，正值学校新学期开学的日子，徐汇区人民政府在此举行了盛大的马相伯旧居揭牌仪式。马玉章先生受邀出席，受到了上海市文化广播管理局及复旦大学领导、马相伯研究领域的专家学者、众多教育文化部门官员的热烈问候与美好祝福。

自“文革”落幕，马玉章先生屡次重返故土。专家学者与政府部门对马相伯先生的故居进行了深入的考证研究，早已萌生了恢复故居的念头。故居内的客厅、卧室、书房、厨房以及秘书的居所，除了马相伯先生当年的友人留下了部分原始的文字记录，主要依靠马玉章先生的回忆和辨认。至于右任先生特别为马相伯先生定制的室外电梯，马玉章先生经过多次定位，大致锁定了其位置。鉴于征集文物展品等工作尚需时日，政府部门先行正式挂牌，以此作为永恒的纪念。

2007年，徐汇区于土山湾马相伯旧居之畔设立了土山湾博物馆，并着手搜集展品。马玉章毅然决然，将家中珍藏的最后一件纪念品——爷爷在百岁寿辰时所制的两只寿碗，以及一件爷爷的丝绸锦缎棉袄，慷慨捐献。领导们向老人颁发了证书并赠送了慰问金，老人虽接受了证书，却坚决拒收慰问金。大女儿马百龄表示：“我们马家绝不为任何遗物换取金钱，所有捐赠均无偿进行。这，便是我们马家的坚守原则。”

“唉，我的一生仿佛始终与爷爷的轮廓紧密相连。无论是喜是忧，无论是欢笑还是挫折，似乎都像是爷爷的旨意。你瞧，归根结底，不都是因为爷爷捐赠了三千亩土地，创建了震旦大学，成就了一桩善举吗？”这位长者曾多次发出如此的感叹。这或许是他深思熟虑了一生的谜题，既领悟又未完全领悟的课题。