沙特，一架“翼龙-3”无人机从雷达上消失。 半小时后，胡塞武装的雷达站化作火海。这是中国无人机军贸订单落地的实战验证。

当沙特豪掷80架订单，当歼-35在辽宁舰甲板空，一场由93阅兵掀起的军工狂潮正席卷资本市场。

中航沈飞的厂房里，歼-35生产线24小时轰鸣。 工人们正在赶制第43架机身，车间的电子屏跳动着最新数据：2025年第一季度舰载机订单增长25%，工厂外排队的军用卡车绵延两公里。

而在沈阳飞机设计研究所，工程师们拆解着美军F-35的残骸照片，“我们的前缘机翼碳纤维层数比他们多3层”，光威复材的技术总监指着歼-20的骨架截面，35.67%的毛利率背后是70%的军用碳纤维市场垄断。

山东威海的光威复材车间，24米长的碳纤维原丝产线每分钟吐出400米银丝。 “这些直径不到头发1/10的材料，能扛住导弹尾焰2000℃高温。 ”技术员用镊子夹起0.1毫米厚的样品，轻轻放在电子秤上，每克售价80元，等同黄金。

江苏南京的国睿科技实验室，YLC-8E雷达屏幕突然发出刺耳鸣叫。 “东南方向470公里，F-22！ ”去年南海对峙的测试录像里，五角大楼号称“无法探测”的幽灵战机被牢牢锁定在坐标网格中。 如今，这款反隐身雷达订单暴增200%，车间里待交付的黑色方箱已堆到天花板。

包头郊区的坦克试验场，内蒙一机的新式无人战车正进行极限测试。 遥控员按下按钮，30吨重的钢铁巨兽猛然扎进2米深泥潭，履带卷起的泥浆喷溅到观礼台玻璃上。 军方代表在验收标签下名字，合同金额栏填着醒目的“9.8亿”。

荒凉的西北戈壁滩，航天彩虹的工程师裹着防沙服蹲在跑道旁。 “彩虹-7参数异常！ ”红色警报灯疯狂闪烁时，总师一把推开安全员：“给我接飞控代码！ ”三天后，这架隐身无人机成功完成全球首次沙漠全自动突防测试，机腹下方挂载的4枚蓝箭导弹在标靶上炸出完美十字。

呼和浩特的长城军工靶场，新式单兵火箭筒正在穿透10层钢板。 火工车间主任掀开防爆门，指着满载的弹药运输车说：“阅兵徒步方队的单兵装备都在这里生产，去年供应了35万套作战携行具。 ”当他拍打着迷彩包装箱上“万里马制造”的标签时，隔壁厂房正飘出防弹尼龙热压的焦糊味。

四川成都的中无人机总装线上，沙特客户定制的金色徽章被铆在机翼根部。 质检员用放大镜数着蒙皮铆钉数量，工单显示这批订单总价47亿元。 当财务总监在电话会议里证实“预付款已到账”时，万里之外的中东沙漠，一架翼龙-3正用激光照射摧毁移动中的丰田皮卡。

辽宁沈阳的北方导航车间，工人用显微镜校准着导弹制导芯片。 指甲盖大小的陶瓷基板上，576个纳米级的电路节点正在激光焊接。 技术主管举起刚下线的样品：“高超声速武器的眼睛，误差不超过千分之三秒”。 隔壁实验场传来的巨响震得窗户嗡嗡作响，又一枚实弹在3.2万米高空完成变轨测试。

天津港的货运码头，印有航发动力LOGO的集装箱正被吊装进万吨巨轮。 报关单显示这批货物代号“WS-20”，目的地埃及。 不远处，雷科防务的电子对抗设备正在装上军列，迷彩网下隐约可见“某型导弹配套”的字样。

紫光国微洁净车间，离子注入机发出幽蓝光束。 特种FPGA芯片在氮气环境中完成第278道工序时，流水线尽头滚动的数据屏显示：当日芯片优良率92.8%。 这些指甲盖大小的硅片将装入北斗卫星的军用接收机。而此刻的阅兵训练场，徒步方队士兵作战靴踩踏地面的声浪正穿透夜空，每双靴子底部都刻着万里马的钢印。

西飞公司的总装厂房，一架运油-20机体被16台千斤顶同时顶起。 工程师们跪在机翼油箱口测量油料流速，地板上散落着写满参数的设计图。 当车间广播响起“04号工位准备对接加油管”时，距此1200公里的朱日和训练场，受阅装甲集群正在扬起遮天蔽日的沙尘。

雷科防务的微波暗室里，工程师盯着雷达屏幕上闪现的光点。 随着参数调整，代表隐身目标的红色光斑突然分裂成三个虚影。 “这就是我们突破的量子干扰技术。 ”他旋转旋钮的手停在某处，屏幕瞬间恢复成单一红点。 此刻公司财报显示：导弹雷达订单排产已到2026年Q2。

包头一机集团的焊接车间，蓝色电弧光在99A坦克炮塔上跳跃。 质检锤敲击复合装甲的脆响中，老师傅对徒弟吼着：“阅兵方阵的车必须零瑕疵！ ”在他身后，新下线的无人战车炮管正进行30度仰角耐久测试，液压系统持续运转的嘶鸣声淹没在机器轰鸣里。

这些场景背后是冷冰冰的财务数据：紫光国微特种芯片毛利率突破46.89%，北斗星通的军用导航模块装车率100%，航天彩虹无人机海外订单排产排至2028年。 当航发动力车间里第300台涡扇发动机完成72小时台架测试时，财务总监正在核对账目，61.65亿的Q1营收意味着又有48架战机获得“中国心”。